七斤

七斤是我一个堂哥的乳名。他生下来以后，接生婆用老秤一称，足足七斤，他母亲便在产床上给起了这个名字。

我和七斤哥从小一起长大，后来又一块儿上学，直到中学毕业。我们常常形影不离，为了一道练习题，我们讨论成了红脸“关公”；假期里，我们相约上山挖草药，准备新学年的学费……一切往事恰似记忆中明亮的灯，永不熄灭。

十五岁那年，七斤哥便失去了父亲；十六岁时有了继父，而父爱却只在梦里才有。他一度陷入痛苦与孤独之中。那时，作为堂弟与朋友的我，却没能给他安慰与关心。加上有些人的捉弄、奚落，继父对他的折磨，村里人冷冰冰的目光……七斤哥失学了。我没有了同路人，心里满是失落与愧疚。

从此，七斤哥走向了贫瘠的土地，日出而作，日落而息，成为一个十七岁的地道农民。后来，我考上了大学。假期回家后，我不敢站在七斤哥的面前，告诉他外面世界的精彩，不忍问询他的生活境况，我怕想起《故乡》中的闰土；我只有远远的望着他，望着他那在烈日下弯腰劳作的背。那微驼的背，像一个沉重的“？”号，在向土地与生活叩问；又像一张满弓，弦上搭着汗水与泪水铸成的人生之箭，正射向土地与命运的心脏。

后来，我定居都市，绝少再回故乡。即便匆匆回家一趟，也不见七斤哥的踪影。只听村里人说，他农闲在外挖煤、打工，农忙在家种地、务农，日子过得艰苦，但很充实。我还听说他已结婚，生下一个儿子，用新秤一称，也是七斤！

最近，我又一次回到故乡，意外见到了七斤哥。他不再是《故乡》中的闰土形象。黝黑的脸庞与微驼的背脊写满了对命运不屈服的抗争与信心。他侃侃而谈，谈他的过去、现在与未来。他说，他要倾其父爱，精心培养，让小七斤好好学习，永不失学。

往事与现实交替浮现我的脑海。我忽然觉得“七斤”只是生命的一个符号，而亲情与友情中所不能承载之轻，灵魂与命运中所不能承受之重，又怎能用老秤与新秤可称量得出来呢？