井乳

很小的时候，就离开了家，但我是离乡不背井，反复吟咏不完的是老家的井。是井养育了我的生命，教我学会了做人，让我自信地走向人生之路，我的第一篇获奖的作品就是水桶与井壁碰撞出的诗歌。井里，有我吮吸不完的精神乳液。

那口井在老家菜园的西北角，给养了全村二三百户人家。从雄鸡碲破黎明引来第一副挑水的扁担，到井边的黄昏送走最后一位洗衣的村妇，井不断地把水的清辙甘甜，把生命的信念和力量灌输给乡亲们。在我刚懂事，父亲还使用着辘轳，他的腰弯成一张弓，不知疲倦地一大桶一大桶从井里捞出心事，并把井水分倒给前来挑水的人们。最热闹的还是在井口安上水泵，井水便喷涌而出。大人们互相吆喝着前来浇园，今天我替你浇，明天你替我浇。我们小孩则沿着修饬整齐的沟渠，在流水的后面追赶着水，笑声溅起了水花。

井伴我成长的过程中经历了一次瘫塌，那时母亲病重在床，从鸡屁股里抠出来的鸡蛋，好容易攒满竹篮，母亲一个也不舍得吃，忍着病痛拿到集上换了钱，集资给自发修井的大伙。我很是委屈，母亲说，她一个人吃不上鸡蛋不要紧，要紧的是全村的人能吃上水。井让我知道了舍弃小家的利益赢得大家的幸福。“穷人的孩子早当家”，还是井教育了我，很早就从父母的肩头接过扁担加入到清晨挑水的行列，分担他们的劳苦。人虽然很多，但井然有序，决没有现在社会上某些胡乱拥挤的现象。刚开始我不会挑水的技巧，不是前边沉，就是后边重，一路上闪闪晃晃，回到家桶里的水所剩无几。在邻居的帮助下，我知道用双手来平衡水挑，在水桶里放上几片菜叶防水晃出，以后就渐渐养成了习惯。只是我的年龄与那副弯腰的扁担极不相称，大家都笑我还没有扁担长就挑水，就是现在仍然没有长高，都说是那时挑水给压得。

挑水时我们都随手把扁担挂在井边的槐树上，天长日久，树就累弯了腰，远远望去像一个巨大的问号探向井口，好像是在替每一位挑水的人向井发问：挑水是为什么？生活又是为了什么？井并不回答，他默默地把源源不断的水提供给我们淘米、做饭、洗衣服，还通过蛇样的垅沟，让井水流向干旱的庄稼。井上新砌的台阶被磨秃了，井沿被绳子勒出了深深的伤痕。

生活为了什么？看着井边在朗朗阳光和霏霏细雨中轮番拼命劳作的乡亲，我似乎明白了什么又似乎什么都不明白。在外地上学的时候每次我都带着这个问号走出家门，又带着这个问号走回家。到家的第一件事就是去井边挑水，一路上和勤劳善良的乡亲们打招呼，每次我稚嫩的肩膀都隐隐作痛。

在井边打水、浇地、洗衣服，水声、嘻笑声是村子里最动听的音乐。随着生活条件的改善，家家户户都用上了自来水，但老井并没有因此而成为一个不和谐的音符，乡亲们虽然渐渐远离了井，但他们知道喝得仍是井水，庄稼生长依然需要井。他们把井边的路修得笔直整齐，好让井通向每个人的心中。

后来我完全离开了井，走进了比井边的天地更为广阔的社会，不断地为自己选定的方向谋求发展。期间，我得到过真诚的帮助，我充满感激，也受到过不公正的排挤，我给予了井一样的宽容。其实，不论今后走向人生的哪个驿站，我都会久久地感念家乡，聆听井的教诲，因为我是喝着农村的井水长大的。