燕子是一个农村女孩,干净利落,勤快温和,提起她,村里人都说,她是一个优秀的农村女孩。
燕子的哥哥工作在城里,燕子每次到哥哥家,都有一种快乐的感觉,都市的生活,都市的文明气息,都市男女穿着的花花绿绿,对燕子来说是一种吸引,都市的生活对她来说是一种向往。
九二年的城里的一次招工,燕子实现了她的梦想,到一家城里的工厂打工,燕子带着份快乐的气息,来到了城里,勤快能干,性格温和,很快得到大家的喜欢,在同一工厂里,燕子认识了丽,很快二人成了好友,丽的家是城里的,闲暇时,丽总带着燕子逛街,寻找时尚的气息,追逐穿着的潮流。一个周日的下午,丽又一次领着燕子来到了自己家,这一次碰巧遇到了丽的哥哥军,军也是本厂的工人,他很标志,可以说是男人中的潇洒一族,也很健谈,三个人在一起谈得很开心,人生,理想,爱情自然成了谈话的主题,最后军请二位女士出去进餐,丽在中途推脱有事先走了,军和燕子在一起仍然谈得很开心,最后军送燕子回到了工厂。自此军和燕子拉开了初恋的来往,街头巷尾,花前月下,到处都留下他们美丽的记忆。
燕子和军处朋友的事,很快被大家知道了,燕子的哥哥也知道了,哥哥通过同学了解到军,他是家里唯一的男孩,自小家里就很娇惯,哥哥劝燕子还是仔细考虑清楚,燕子没有说什么,依然和军交往着,很快由初恋便发展到了热恋,时间在两个人的卿卿我我中过得很快,转眼一年的时间过去了。
第二年的春天,燕子和军的双方父母,进行了一次隆重的会面,并将二人的婚期订了下来,大家都很高兴,燕子和军也感动此时此刻,他们是世界上最幸福的一对。燕子的婚礼很隆重,完全按照城里人习俗举行的,同村的人,同村的姐妹都羡慕燕子找了一户好人家。
婚后,燕子和军特美满,一年后,他们有了一个可爱的小宝宝,这是爱的结晶,二人一直沉浸在蜜意的伊甸园中,生活得很甜蜜,这一年正逢国企改革,由于企业的效益较差,燕子和军都纷纷下岗了,这给二人的快乐生活带来一丝不悦,最后二人商讨,燕子决定让军去学开车,,军来到了驾校,经过自己的努力,很快考取了驾校的文凭,最后二人东挪西借,凑足了钱,买了辆小半截车,开始了单干的旅程。
一年后,军找了份好活,每天为一食品厂送货,每月有固定的收入,由于孩子很小,燕子在家照顾孩子,小日子很美满,军每个月都将固定的收入,交到燕子的手中。第二年燕子也出去找活了,她计划着,自己也要象哥哥一样,买一个象样的楼房,不愿住婆家的平房,因此燕子省吃俭用,结婚时买的那件新衣服一直穿了四年都没换。每天都在拼命地干活,这几个月,军一直没拿回钱来,军说自己的车总有毛病,修车花了许多钱。这一天,燕子的一个好友歇工时对燕子说,她看见军开车拉着一个女的走了,燕子笑着说,没什么,我了解他,他不是那种人。燕子嘴上虽这样说,但心里有些慌,有些酸涩,下班后便骑着自行车到食品厂找军,但到这里她却扑了空,军送货还没回来。燕子骑着车回家了,晚上十点多,军才回来,匆匆地洗了把脸便上床睡觉了,他显得很疲惫,倒头便睡,燕子也没说什么,手机的短信嘀嘀声,惊醒了军,他忙拿过手机,燕子凑过来看,是一些肉麻的情色短信,军的脸红了,解释说,是朋友瞎胡闹,燕子没说什么,搂过孩子睡了。
中秋节到了,燕子准备了一桌丰盛的晚餐,等军回来,但军仍象往常一样,十点多才回来,军到屋后,强作笑容,吃了口菜,便匆忙到外屋去洗脸,这时他的手机响了,军看了看号,慌张走到外面去接电话,电话里传来一个女人的哭声,让军作出决定,燕子抢过手机,问军这个女人是谁,军火了,回头抢过手机,给了燕子一记响亮的耳光,燕子回到了屋里,军打完电话也回到了屋,燕子正趴在床上痛哭,军摊牌了,电话里的女人是自己两年前认识的,为了军,这个女人已经和她的丈夫离婚了,燕子问军:“你爱她吗”?军点了点头,“你爱我吗”燕子又问。军点了点头,“那你怎么办”?燕子问。军摇了摇头,这时外屋的门开了,进来一位妖艳的女人,到屋便拉起军的手,介绍说,她就是军热恋的情人,现在想和军生活在一起。燕子呆住了,眼前的这一切,她感到突然,同时又有一种说不出的恐慌,空气似乎在这一刹那都凝固了,燕子发出歇斯底里的吼声,让这个女人滚出去,这个女人并不在意,进尔拉着军的手,坐到了床上,燕子向这个女人扑去,军拉过燕子让她冷静,燕子哭吼着,大骂那个女人,又向那个女人扑去,军给了她一记响亮的耳光,燕子摊坐在地上,痛哭了起来,最后,燕子推门跑了出去,她哭着,她喊着,她跑着,她觉得很突然,又觉得很茫然,燕子来到一个江边漏天烧烤,狠命地喝了六瓶啤酒向江边走去,她醉了,她倒下了,烧烤的服务生将他送到了医院。
燕子醒来时,发现自己躺在医院里,军和孩子正坐在床前,儿子看到妈妈醒了,抱着妈妈的头哭了,燕子抚摸着儿子的头也哭了,军没有说什么,他身上的手机又响了,这一次,军看了看来电,没有接。没一会儿,那个女人又出现在医院里,来找军,燕子没说什么,用被子蒙上了自己的头。
一周后,燕子和军协议离婚了,燕子什么都没要,孩子归男方,燕子每年要给孩子一千元的抚养费,走出法庭时,燕子抱过自己的儿子痛哭不止,小孩似乎还不明白什么,哭着喊妈妈。
燕子回到了农村父母家,她再也不是从前的那只快乐的燕子了,她变得沉默了,忧郁了,每天除了狠命地干活,便是看着儿子的相片发呆。军和那个女人结婚了,但好景不长,一年后,这个女人又和别的男人跑了。
时间在燕子的沉闷与忧郁中过着,离婚的第四年,城里捎来口信,说儿子病了,燕子连夜打车来到城里,见到儿子,燕子抱过八岁的儿子哭了,儿子长高了,儿子并没有哭,看着燕子发呆,军在一旁低着头,医生说,小孩已经一周不说话了,燕子哭喊着儿子的名字,小孩只是摇头,燕子说:“你是我的亲儿子”。小孩还是摇头,燕子一遍又一遍地重复着,“你是我的亲儿子”,但小孩仍是摇头,对自己的妈妈似乎很陌生。
半个月后,小孩说话了,对燕子很冷漠,当燕子对他说,“你是我的亲儿子”时,他仍是摇头。燕子从医院回到娘家后 ,大病了一场,嘴里总是在叨念“你是我的亲儿子”。
转年,军领着孩子去了河北,燕子仍在农村和父母在农田里干活,她每天除了狠命地干活便是看着蓝天发呆,用手指在沙地上不断地写着“你是我的亲儿子”。