世界登山界最强的“瑞士机器”，“任何事情都阻止不了他，除了死

瑞士登山运动员乌里·斯特克，以其惊人的攀山速度，被人们赋予“瑞士机器”的封号

“我知道他不会停的，任何事情都阻止不了他，除了死亡。”英国登山摄影师乔纳森·格里菲斯(Jonathan Griffith) 没想到，前两天还在筹划与自己一起挑战珠峰攀登新路线、被称为“瑞士机器”的乌里·斯特克(Ueli Steck)，这一次真的被死亡绊住了向上的脚步，只留给他一个孤独远去的背影。

按照斯特克的原本计划，他们将于在4月底登顶努子峰。位于珠峰以西，海拔7879米的努子峰是世界第19高峰。和珠峰的高度相比，努子峰虽然稍逊，但其山体相当特别，南平西凸，俨然是“横看成岭侧成峰”的典型。

努子峰是世界第19高峰，位于喜马拉雅山脉。从南面看像一面七千多米高的巨墙，从西面看却变成尖峭高峰

斯特克制定的攀登横跨珠峰和洛子峰，路线长度约8000米。这是一条非常规的登山路线，到目前为止世界上还没有人成功尝试。一旦登顶成功，斯特克又将创造新的世界纪录。

不幸的是，斯特克的生命永远停滞在了4月30日上午。在二号营地等待当地向导夏尔巴人的斯特克，在9点30分得知对方因冻伤无法陪同出行后，仍坚持一人独自上路，且没带任何防止坠落的绳索和设备。意外就这样发生了。在珠峰脚下一号和二号营地之间训练时，斯特克从1000米高的山壁上滑落。一个疏忽，让这位世界著名的速攀和超轻攀选手壮志未酬。

这次攀登似乎已经有不顺利的先兆。根据瑞士资讯中文网的报道，就在两天前，斯特克和格里菲斯以及另一名意大利登山家，曾和担任向导的夏尔巴人产生过激烈摩擦。目击者告诉媒体，当时，斯特克一行正前往位于海拔7470米高度的第三营。他们不顾向导劝阻，攀登未开发的冰路，导致山壁上的冰块掉落砸到了向导。之后，数名向导冲入斯特克的帐篷，与之激烈争吵，甚至一度矛盾升级产生肢体冲突。斯特克一不小心成了“海拔最高斗殴”事件的当事人。他当即有些赌气地表示：要告别喜马拉雅山，不再回来。

曾经登顶珠峰的日本登山家栗城史多表示，高海拔上发生这么严重的冲突，他还是头一次知悉，纯属小概率事件。如果需要当地向导帮助，登山家通常会都会与之友好相处、紧密合作。冲突为斯特克的计划蒙上了一层阴影，也从侧面证明，斯特克此次登山计划危险系数极高。

在一些媒体之前的报道中，斯特克被冠以“当今最快、最厉害的专业登山运动员”的名号。实际上，这种称谓还不够精确，和那些需要在山脉上安营扎寨的登山家不同，斯特克擅长的是速攀。

斯特克在攀登中

“在瑞士，都是女人当家，一到饭点男人就必须老老实实回家吃饭。而我又想爬山，那我该怎么办?最后，我不得不妥协，登山时尽可能快一点再快一点，这样就能赶在饭点之前回家。”在接受媒体采访时，斯特克曾以玩笑语气讲述他成为专业速攀登山家的动机。

1976年生于瑞士小山镇的朗瑙(Langnau)的斯特克，曾经以他的两个哥哥为榜样，一心想成为冰球运动员。在朗瑙，当地人将登山作为一种周末消闲方式，男孩在十几岁就可以玩登山运动。12岁时，父亲的朋友、登山家弗兰茨·马格特兰带着他一起登山，这次体验让斯特克从此改变志向，走上登山之路。

斯特克真正在登山界名声大噪，是在2008年。那年，他以 2 小时 47 分独自征服了素有“死亡之墙”艾格峰北壁，创下记录。尽管，艾格峰海拔仅为3970 米，但其北壁是犹如刀削般的绝壁，连积雪都难以在此驻足，其平均坡度达70 度，垂直落差 1800 米，又被称为“欧洲第一险峰”、“阿尔卑斯山最后难题”。从Youtube留下的视频来看，当时，每走一步，斯特克都要将登山镐用力扎入冰冷刺骨的北壁岩石，几乎是徒手向上攀登。在此前，他大约花了一年时间进行了速度和耐力的训练。

“无论是喜马拉雅山脉远征，还是在阿尔卑斯山脉攀登，甚至无保护独自攀登，他总能用如瑞士的精密仪器般的攀登技巧和不知疲惫的强悍体能，创造一个又一个奇迹。”人们这样评价斯特克的登山实力。2012年5月18日，他同队友Tenzing以全程无吸氧的方式登顶珠穆朗玛峰，2015年又连攀阿尔卑斯山峰82座，两次摘得登山界的最高荣誉金冰镐奖。斯特克成了全世界阿式攀登的最强登山者。

然而，登山从来都伴随着艰辛、苦难和挣扎。在接受第一财经专访时，日本登山家栗城史多描绘过喜马拉雅山脉的艰难，“7500米之上的山坡，你要面对狂风、严寒、雪崩，以及隐藏的冰隙，各种可见和不可见的危险，缺氧会让你的视线模糊，意识变得不清晰。更可怕的是孤独，雪粒咯吱作响的声音适时会提醒你，脚下是万丈深渊。”

攀登是对登山者的耐力、力量以及心理承受能力的极限测试和挑战，前进的每一步都伴随着死神的召唤。

“这是非常危险的运动，一个很小的失误，就可能让你跌入地狱。”常常只带着绳索和登山镐等简单装备“裸登”地球最高峰，斯特克对于登山的危险性十分清楚，他也曾经特意告诫以他为偶像的登山爱好者。

登山英雄的史诗就此落幕，中国网友哀叹：“这或许是他最好的归宿，死于自己热爱的事业未尝不是一种圆满。”