记忆沦陷大沼泽

对于许多在上世纪70年代成长于迈阿密郊区的孩子们来说，大沼泽国家公园(Everglades National Park)是一个惊险而自由的存在，这里孕育了无数的童年美好时光。这片广阔的亚热带湿地是大自然慷慨的馈赠，乘着风力船(Airboat)的同时观赏沼泽地里的野生动物或沿着全长440公里的坦帕迈阿密野径(Tamiami Trail)徒步横向穿越沼泽，这条抵达沼泽深处仙境的捷径东起迈阿密，向西通往那不勒斯后最终抵达坦帕。很难想象有比在路途中惊鸿一瞥间看见来自大沼泽国家公园的美景更让人身心释然：被阳光照射得明朗甚至发白的天空笼罩着沼泽里无边无际热带稀树草原。

开垦出这条几乎没有涵洞的路花费了13年（从1915至1928年），坦帕迈阿密野径有效地截流了从佛罗里达州最大淡水湖奥基丘比湖(Lake Okeechobee)流向佛罗里达湾的大片浅水。一夜之间，大沼泽的生态一片混乱：没有了流经的溪水，整片湿地的南部变得尤为干燥，盐水的倒灌摧毁了当地的淡水系统。为了维持平衡，国家公园有关部门无奈启用了一英里长桥计划（最终增补到了多余5.5英里）以破碎地表。居住在迈阿密的《时代》杂志资深记者、< The Swamp >一书的作者迈克尔•格伦瓦尔德说道：佛罗里达、大沼泽国家公园、政治天堂和坦帕迈阿密野径的计划只是一个开始。恢复更多的自然径流对大沼泽是有益的，对于佛罗里达州旅游业同样至关重要。

尽管有连续不断的隐患，大沼泽始终保持着超脱尘俗静态景象，这作为一种神秘的艺术形式并且制作成为实景模型放置在纽约的美国自然博物馆：水中的漩涡像水晶般通透，两侧的树木好似被爱挑剔的景观建造师安排过；白鹭和粉红琵鹭盯着彼此，好像鸡尾酒晚会上突然冷场瞬间的对峙。这里是联合国教科文组织世界文化遗产，这里的一切都具有强烈的差异化和多样性，就如同美国这个国家一样充满了特立独行的个体并装得下足够大的梦想。

沿路前行数公里是被漂亮吊坠物装饰着的Joanie’s Blue Crab Café餐厅，看起来十分吸引人。别致的小屋是美国最小的邮局——奥乔比邮局(Ochopee Post Office), 旁边便是出现在苏珊•奥尔琳(Susan Orlean)的著作《兰花窃贼》中的Fakahatchee Strand Preserve State Park. 生物学家麦克•欧文(Mike Owen)在这常年举行穿越沼泽的30公里徒步之旅，途中可以欣赏100多万株落羽松树、7,000株皇家棕榈树、热带蕨类、凤梨科植物，水獭、沼泽貂、响尾蛇，偶尔会能目睹白头鹰翱翔的身姿，当然还有精致的兰花草。

从Fakahatchee行驶约十分钟便可来到大沼泽市(Everglades City), 这里距离那不勒斯的东南部约50公里。大沼泽市是开启著名的万岛群岛(Ten Thousand Islands)之旅的门户，一片浓密的红树林沿着海岸线覆盖着群岛。不管从17世纪的钓鱼和挖石蟹活动到20世纪的毒品走私，群岛一直是本地人的天赐之物。事实上，美国缉毒局在1983年逮捕过这里几乎全部的成年男性。如今，这里作为大沼泽的非官方首府，已经逐渐和它动荡的过去说再见，它正在重铸自己成为下一个基韦斯特。

另外城市海鲜的码头工作仍然是真实和腥臭的，这个地方被顾客们刚刚吃过并丢弃在水里的石蟹壳填满。Camellia Street Grill的菜品都是自家种植的蔬菜制作的。就像威利•纳尔逊崇拜者在餐桌上所说的，“妈妈们，不要让你们的宝宝长大成为挑剔的人。”街道尽头的艾维酒店有着由向导带领的独木舟游览和会员制的生态旅游协会，营造了一个现代并且生态的环境，但是1864年在附近的飞棍和枪支俱乐部仍然是一个被时间和旅行者埋没的地方。重新制作的电影闪灵，挂起的鳄鱼皮，塞满了山猫，昏昏欲睡的前台文员，成为大沼泽国家公园的特征。

大沼泽国家公园除了坦帕迈阿密野径以外的区域事实上依旧保留着野外的自然环境。佛罗里达是最后一个决定用上栏栅的州：牛群被狗和持鞭人管理着，这是佛罗里达赶马车人的起源。在印度镇， 从奥基乔出发大约半个小时车程， 有着80年历史的爱丽丝城墙， 第五代赶马车的人经营着奇妙的塞米诺尔酒店，附近的牧场饲养着牛马， 餐馆以美味的青蛙腿和炸绿番茄而出名。这个旅馆是和大多数印度镇同一时期建立的，所罗门沃菲尔德戴维斯：部分的大堂是为他那形象的外甥女使用的，沃利斯沃菲尔，她在1926年主持开幕晚会，这之后的10余年，她成为了温莎公爵夫人。至今，这也是守旧的大沼泽人的居住地，就像协调着沼泽韵律的食蜗牛鸢。为了宴会，他们砍下棕榈树并且切去‘大沼泽卷心菜’的核心，新鲜棕榈心被水煮或者腌制。捕猎则一般在晚上完成，部落仪式经常会出一些小差错，特别是在处理野猪和复仇心切的短吻鳄时。

大沼泽带来的是最原始的快乐，在这里，所有人都会感觉仿佛回到童年，随着记忆的潮水回到那不勒斯郊外的沼泽马车竞赛或是沼泽四驱车。在这一天的最后，基督教的沼泽车女王会穿着礼服带着头饰，跳进冰冷泥泞的水里。这是对于拥有丰富地貌的沼泽来说是一个极华丽荒谬的结局。一个得意的爱好者说，“这就是沼泽文化，这就是真正的美国”