早上七点半手机闹钟响，睁开眼，按停了手机后，继续睡去。到七点四十分后，再睁开眼，七点四十二分，爬起床，被子随便地叠在一起，看一下小树的床，没有了人影，我要从来很少听过小树的闹钟响。
飞快地洗过脸，刷牙，换衣服，七点五十五分，出门。
车站刚好有车，但已挤满了人，还是上车了，在拥挤中找了一个位置站着。

车每经过一个站，都不停的有人拥上来，司机在大声地说着：不要上了，上不了。小心。站好。要关车门了！
车上的人太多，陌生的身体与陌生的身体互相碰撞。一伸腰一抬头都会碰撞到陌生的莫名的臂膀和屁股大腿手袋。。。。。。

七点二十五分，身体在僵硬中跑下车。穿过环形的天桥，学校，早点店。医院。
在公司楼下买了一份一块五毛钱的稀饭，我觉得快餐合里面的稀饭越来越少，这个月不剩下四十五块钱了。

那天去ATM柜员机里准备取三到四百块钱出来的，后来，查询余额，只剩下一百块了，而可取的金额只是九十九块，只好取了五十块出来，钱包里还有六十多块，那天下班后，跑去街后买了一件背后有帽子的恤衫，用了五十五块，我对小树说过，我想买一件背后有帽子的恤衫，宽宽大大的。我那天没买，是因为觉得它贵了，我还价到五十，店主不肯卖给我。

后来我对公司的一个同事说，我想去买了那件背后有帽子的大恤衫。我又对公司的副经理说，等天气凉了，我去买一件衣服，后面有帽子的。
我等待着天气转凉。

还剩下的五十块，我打算用它来过完这个月底。我有时在算计着，我一天应该用多少钱来吃饭才能用到月底。但却在前两天，拿了这张五十块钱去发廊洗了一个头，用掉了五块。那个染着黄头发的小伙子接过钱时说：呵，有没有小张的。我说我只有这一张了。

到了公司，洗杯子，喝水。
吃完早饭后，然后在吃一种北京同仁堂出的止咳药。朋友说，她吃了有效果，我已经不想再去看医生了。服食方法时，一天两次，一次三十颗，数量很是壮观。我把药丸倒了出来，数够三十颗后，然后分为若干次吃完。

十点多，我又在洗手间里咳嗽。进进出出地来回往洗手间里跑。

一早上，又是没什么事情干，我打开电脑，然后在埋头看了一下英文单词和句子，只有几个，可数的几个，看到一个小小的短句有着几个不认识的单词时，我就开始觉得烦躁起来。于是我跑出门外，看一些业务的人员在拆打包装，他们叫我搬着大大的纸箱，我就乐颠颠地搬去了，抱着大大的纸箱，进进出出。帮他们递包装纸，工具，胶布。然后站着和他们聊天。

我在站着聊天的时候，副经理进出时，瞧见我象无所事事的样子闲着，说我闲着，我搬着那么多的纸箱他没看着，只看到我在站着说话，他走，我又帮着他们忙着。忙了好一会后，我又歇着坐在地板上，而刚后，副经理又经过，又看到我这样坐着。又看我无所事事，我分辨了一下，便跑回电脑前面坐着了。

中午十二点，下楼下买了一个面条作午餐。一边吃面条一边看网页，已经渐渐不想上网了。

一点后，关了电脑，靠在桌子上睡觉。
一点三十分起来。开始下午的上班。星期五了，时间总是很在很快又很慢的流逝过去。

手头上没有做的事情，我不知道在干什么，然后又在看英文单词和句子，时钟转得很慢很慢，在我抬头看它时，它总是才转了很小很小一个十度的角。

两点多，又有要寄出的东西包装，我又自由奋勇地跑了过去帮忙。在每一张纸上贴胶布，然后再贴上白色的泡沫板子上。

我在里间工作室待了好久，到再出来时，已是接近五点了，我在想着这到下班的时间怎么过。我看抽屉里有一大包袋装的豆腐花，然后我跑到饮水机里装了半杯水，说明上说用90度的开水，水量180ML，然后我坐在位置，看着说明，顺时针的方向搅动8秒。然后等待数分钟，就有着香浓厚美味的豆腐花吃了，我停下手，然后看着杯子的的淡黄色的液体，等待它变成香浓美味的豆腐花，我目光盯着杯子看，我不知道过了几分钟，我用手摇着杯子里的液体，我想知道它变美味了没有，然后我开始用勺子试了一小口，嗯，甜甜的，还好味，于是我便一小口一小口的吃了起来，眼睛是睁得大大的，看它变成香滑的豆腐花没有，到吃到最后，才依稀可见有一勺子有着豆腐花的影子。我在想着，还要不要再泡一杯。抬头看时间时，不差十分钟五点半，下班的的时间快到了。

我去了一下洗手间，然后在洗手间的大镜子里，发现了几根白头发，于是，我把那根白头发在众多的黑发中找出来，把它拨了下来，理了理头发，又找到了几根，我拨完数根白头发后，从洗手间回到办公室。已是五点半了，下班的时间。

坐车，回到住处，在三楼往上看，看不到房子里有灯光，小树还没有回来。

开门进来，拿起手机看，小树发信息说，她要开会，问还没有面条，我说有。然后跑去厨房一看，只有一块了，然后再发信息让她在回来的路上买一点回来。

我坐在沙发上，在公司拿了一些30厘米左右大的泡沫纸和黑卡纸，回来打算做手工的装饰画和框。
我们的有线电视在三天前给断了线，晚上的时间便变得漫长起来。

到小树回来时，我正坐在一大堆纸板和图片的沙发中，我把已经做好一个举起给小树看，说。好不好看？然后接过小树手中的面条，到厨房里煮。

烧水，洗青菜，切火腿肠，香茹，下面条，没几分钟，便可以吃了。还有昨天喝剩下的汤。我很快就吃完了。因为我太饿了，饿得不想说话，只是在嘴巴里塞面条。到差不多吃完时才和小树各说今天各自上班的事。

吃完后，我又坐在沙发上开始我的手工作业。我先把黑卡纸掏空中心，底下放相片，然后再把白泡纸掏空中心，里面是黑卡纸。一层一层的叠上。

小树搬着椅子坐在坐几上看我弄。我没有耐性也不小心，把纸张切割得不成直角和直线。做了一个歪歪扭扭的边框。我把手伸直，说只，可远观不可近赏。自我陶醉式的看着。

我停下手工，两人便懒懒地各自坐在椅子上。空空的。

我抬头看了一下自己的脚板，好脏。好久没拖地了。
于是，我说我抹板。小树蜷缩着围在一张椅子子里。一动不动。
然后，我开始用布趴在要板上擦。一小点一小点地擦拭。这样的动作，不一会就累了。这时候在想，幸好屋子不太大。

我在擦要板时，小树说，我们好久没喝茶了哦。茶具一直在摆着，没动。我说，你去泡。

我擦完要板时，小树已经泡好茶了。细细的茶具，小巧的杯子。我不懂喝茶的。只是一个亦友亦师的老师，喝茶，所以也嚷着要喝茶，要茶具，他便让他的学生给送了一套茶具过来。
后来在上大学时，去班主任家，在我们喝茶时，他在我们一个随手喝茶的姿势中说起关于茶道。再说到茶的起源。后来已经模糊得一点也记不清了。

我和小树一小杯一小杯地喝着。茶是铁观音。老师一起给送来的。气味清香流溢。看着小小杯子里金黄色的液体，觉得很好看。
屋子里放着许魏的《那一年》的音乐。我挑来放的。我的碟里有很多悠扬的轻音乐，我却是挑了许魏来听。

我们静静地坐着。所有的一切都在成为过去中和此刻中流逝，那些原意和不愿意的事情，那些想挽留的和不想挽留的都在过去。而当时那些悠然觉得的慢长的日子还是过去了。到了现在。
剩余的只是一种在缓和的流动状态。
我不想想起任何事，不想想起任何物。一想东西，我就觉得头痛。

我蜷缩地坐在椅子里时，看到以前的记录本。随手翻了来看。都是当时的一些情绪和心态。

也许多年以后，我还是一样的懒懒地坐在一间屋子里的椅子上。